Iba caminando por el centro de Jerez de la Frontera a encontrarme por última vez con el más grande, con Manuel de los Santos Pastor Agujetas. Y por callejones aledaños a la calle Larga, en dirección a la barroca Iglesia de San Francisco, de repente, se me aparece Alonso Núñez Rancapino, cantaor coetáneo de Agujetas. Le pregunto: “buenas tardes, don Alonso; ¿Va a la misa de Agujetas?”. Me responde: “¡Qué va, sobrino, vengo ya de verlo en el ayuntamiento y me quiero ir para Chiclana; es que me he perdido porque no veo bien y no sé dónde estoy!”. A lo cual, evidentemente, lo acompaño a coger un taxi en dirección para la estación (por el camino, me comenta que han pasado muchas juergas en el Gallo Azul), ya que yo caminaba hacia la Misa de Manuel de los Santos Pastor. Allí, frente a la puerta de la Iglesia, nos damos dos besos y el taxista sabía perfectamente a quién llevaba. Es que estamos en Jerez.

Ya era casi la hora, faltaban unos 15 minutos, y no había nadie en la Iglesia. Entro extrañado y solo veo a una persona y le pregunto. Me confirma que sí, que estoy en el lugar correcto y a la hora oportuna. Y va llegando poco a poco gente que venía del ayuntamiento acompañando al féretro que alojaba al que muchos consideramos el último de una generación que no volverá. Ante mi sorpresa, no asisten más de 80 personas a despedirse de una gran figura del flamenco, del arte que tanta riqueza genera en este país. Pero parece ser que se va de puntillas. Primero tuve sensación de impotencia, pero después me di cuenta que los soníos negros siguen siendo para una minoría.

El párroco habla de la llegada del Mesías y que había una resurrección… Y en el sermón habló de que Agujetas vivirá en la plenitud, en la verdadera vida. No habrá más sufrimiento en el hogar paterno. Y decía que lo volveremos a escuchar, “porque la vida es algo muy frágil”. Y remató reconociendo que Agujetas es el “mejor de los cantaores y que estará en el cielo en una zambomba con los ángeles”. Se nos ha ido el Mesías del arte jondo, ese que sabe a sangre.

La misa fue una despedida en familia, en la oscuridad sombría de la superficialidad de esta vida tan atareada y consumista. No hay dónde rascar. La cultura y el arte auténtico resbalan en un arte de apariencias y superficialidad. ¿Puede ser que Agujetas fuera un cantaor incomprendido? Es más probable que no fuera del gusto de mucha gente, al ser tan rancio y salvaje.

Entre los que llevaban el ataúd reconocí a Tomás Rubichi y a Mijita hijo.

No pude evitar las lágrimas en el último momento, cuando se depositó el ataúd en el coche fúnebre y partió en dirección al tanatorio, su despedida final. Según fuentes próximas a la familia, Agujetas ha fallecido por problemas de próstata, “pero como era tan reacio a las relaciones sociales, iba a Urgencias de madrugada, para no ver a nadie”. «Además, me comentan que sus cenizas se quedarán en Japón, como él mismo había dispuesto».

Pude despedirme del sabor que nos dejó Agujetas junto a mi amigo Antonio Benítez, quien fuera durante lustros presidente de la peña flamenca Los Cernícalos, y con el cantaor Mateo Soleá. Paseamos un buen rato hablando del genio y figura, y ellos estaban de acuerdo: no ha venido gente a la misa porque no era del agrado de muchos aficionados. Benítez comentaba: “Si el mismo Manuel Torre saliera de su tumba y escuchara a Agujetas por siguiriyas, se volvía corriendo a la sepultura”. Es un tipo y metal de cante que ya no queda; “es que ya no hay vivencias”, me decía Manuel Moreno, presidente de la Federación de Peñas Flamencas de Jerez. “Antes se aprendía el flamenco en las fiestas, en las juergas… En familia”. “El flamenco se disfruta con tu gente”, decía Soleá. “Ahora esas vivencias ya no existen, el cante flamenco no puede seguir tal y como lo hemos entendido hasta el momento, ya no se vive igual”.

Isidoro Cascajo de la Barrera-Caro